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A toa na vida até chegar o tempo de ler,
ouvir e ver - ndo podemos ignorar

Antonio Melo

Estamos aqui para uma viagem no tempo que para alguns é mera fic¢do. Um filme que ndo
viram, com imagens soltas de uma realidade que descréem. O mais préximo que posso
propor para esse salto de imaginagio é o Irdo, onde subsiste um fascismo religioso que
congelou o real - é assim, sempre foi assim, assim ser4.

Economizar e poupar manda Salazar - a noite era iluminada a 25 volts, mesmo nas estradas
que tinham iluminagio era um pirilampo no alto de um poste. Nas quintas em redor, e
elas principiavam a beira das vilas e cidades que ndo tinham mais de cinco mil habitantes,
era o petromax, a vela, a lamparina e o candeeiro de azeite.

Deitar cedo e cedo erguer dd saiide e faz crescer - era falso. As criangas na escola eram
enfezadas, os dentes cariados e a pele escura de terra. Sem o sol que as alimentava e a
fruta que apanhavam a socapa, seriam criangas a beira da tuberculose e raquiticas.
Levantavam-se de noite para fazer os 2 a 4 km que as separava da escola, com uma saca de
serapilheira enfiada sobre a cabega a fazer de impermedvel, olhos encovados e botas

cardadas de sola gretada, com atacadores de cordel, a bater no soalho da sala de aula.

Ao meio-dia os da terra iam a casa almogar. Mesmo que apenas uma sopa com naco de pao
alimentava para a tarde que terminava as 15h. Os das quintas traziam, se traziam, a bucha
e bebiam 4gua. As cantinas escolares eram uma imagem distante, que nfo se pensava
pudesse existir nas escolas portuguesas. Para os indigentes havia um albergue e, para os
sem pdo, um lactdrio onde se dava um copo de leite de manhi e outro ao meio da tarde.
Mas era preciso ser mesmo indigente ou doente.

A Emissora Nacional pontuava o dia e marcava os tempos em sincronia com as badaladas
do sino. O transistor nio existia e deitar cedo era nas quintas um habito tanto quanto uma
necessidade. O isolamento combatia-se com as procissdes, que eram muitas e encenadas a
preceito. Percorriam-se as ruas principais, visitava-se a capela do santo que se celebrava e
regressava-se a igreja matriz coberto das pétalas destinadas as imagens e ao senhor prior,
por entre janelas floridas e engalanadas de colchas de damasco.
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As invernias combatiam-se com roupa e braseiras e as caniculas com pirolitos a que se
juntava um pouco de café para fazer uma espuma que fingia de cerveja.

Nas casas da vila ou cidade havia criadas que dormiam num sétdo. Chegavam franzinas
com 12 anos e partiam quando chegava o casamento, dez anos depois.

Este era o Portugal metropolitano.

Havia um outro, o ultramarino, onde cada familia tinha um parente e de que pouco se
sabia a ndo ser quando de tempos em tempos ele vinha para férias e ficava dois, trés
meses. A familia acompanhava-o e era como se uma nave extraterrestre caisse no quintal.
Tinham brinquedos que nunca viramos, revistas brasileiras de que se ouvia falar mas
agora podiamos folhear, fatiotas que nos deixavam boquiabertos. Falavam de frutos e
paisagens que nio conseguiamos recompor.

Pelas conversas percebia-se que a vida por 14 era diferente. Cada um tinha um criado, a
que chamavam de moleque, havia o cozinheiro, o lavadeiro... enfim ao contrério do que era
por cé, onde havia a cozinheira, a lavadeira... Havia um hiato quando querfamos saber o
nome do moleque com quem brincavam. Por c4, as criadas tinham nome - eram Maria,
Albertina, Conceigdo, Zefa... As pessoas de 14 eram sombras sem nome e de rosto que
imaginavamos a partir dos que viamos nas revistas aos quadradinhos e nos romances de
aventuras.

Em 1956 a TV experimental apareceu na Feira Popular de Lisboa e foi um acontecimento.
Nio tdo grande como o que abalou o pais em 1958 e ficou conhecido como o “furacio
Humberto Delgado”.

Afinal a realidade podia transformar-se.

Apesar das tentativas do regime para voltar a modorra habitual, o tempo que se escoara

nao se revertia.

Havia mundo para 14 dos muros e as Aventuras de Jodo Sem Medo, que habitava na aldeia de
Chora-que-logo-bebes, criadas por José Gomes Ferreira, em 1963, foi a primeira metafora
do salto que geragdes apds geragdes iam dar para 14 da Espanha, para escapar da miséria
dos campos e da Guerra Colonial.

O distante Portugal ultramarino sofreu o grande abalo em 1961, quando no dia 4 de
Fevereiro de 1961 um grupo de guerrilheiros africanos assaltou as prisdes para libertar os
detidos politicos que reclamavam negocia¢des com vista a autodeterminagio do territério
angolano.

“Para Angola, rapidamente e em forga!”, foi a resposta de Salazar, dada em 13/4/1961 e

que marcou os destinos de Portugal nos 13 anos seguintes.

As sombras desse mundo ignoto, misterioso, tomavam a cena e interpelavam os jovens da
Metrépole.

0 que era o colonialismo?
Para a esmagadora maioria até a pergunta era incompreensivel.
A aprendizagem vai ser acelerada.

E possivel que o Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador tenha chegado ao
conhecimento de alguns em Portugal quando foi pela primeira vez editado em Paris, em
1957. Mas, em termos de divulgagdo, mesmo se clandestina, sé em 1966 ele por c4 chegou
- e foi um choque.

Finalmente era-nos explicado numa linguagem clara e racional o que era o colonialismo.
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Albert Memmi passou a ser citado nos meios universitarios como se de uma palavrachave
se tratasse. Ndo era ele que contava, durante anos pensei que era negro, a semelhanca de
Frantz Fanon, que s6 muitos anos depois soube que era da Martinica e nfo africano, assim
como Memmi era da Tunisia e ndo do sub-Sara. O que contava é que ele nos dava uma
perspectiva histdrica para compreender o que era o colonialismo, ao mesmo tempo que
tragava com uma mesma inevitabilidade histérica o seu fim. O processo foi bem mais
lento do que se esperava, foram precisos mais 13 anos, mas Memmi nunca marcou datas
para o fim desse processo, explicou simplesmente que a dialéctica mestre-escravo de
Hegel se aplicava com toda a evidéncia ao binémio colonizador-colonizado, embora tenha
preferido recorrer a Racine para estabelecer a analogia.

Racine escreveu Britannicus, uma pega teatral que opde Nero e o seu irmao por adop¢io
Britannicus. Este, por ser o filho bioldgico do imperador Cldudio, devia suceder-lhe, mas
Cldudio veio a casar com Agripina, que tinha ja um filho, Nero. Cldudio adoptou Nero
como filho e Agripina intrigou para que ele fosse o sucessor em vez de Britannicus. O
processo de usurpacdo desencadeia em Nero um paroxismo de posse e destruicdo do
irméo adoptivo. Mais do que elimind-lo, quer fazé-lo desaparecer, para que tudo o que era
dele possa ser legitimamente seu.

0 processo de colonizagdo procede do mesmo modo. A partida o colono desconhecese, é
um expatriado, um emigrante em terra desconhecida. Mas a poténcia colonizadora dota-o
de um estatuto de privilégio que lhe confere o direito de superioridade sobre o autéctone.
A aprendizagem desse estatuto confere-lhe um papel, de colonizador, que passard a
desempenhar. Mas ele sabe, por definicdo, que se trata de uma situagdo. Os papéis podem
alterar-se, pois o seu estatuto de privilegiado sustenta-se numa usurpagio, legitimada
pelo poder de exploragdo que lhe foi conferido ou delegado pela poténcia colonizadora. O
passo seguinte serd o de tornar definitivo o estatuto. Ele é colonialista porque o
colonizado nunca podera deixar de o ser. Ndo dispde dos atributos humanos para se
realizar enquanto ser politico. Precisa de ser governado, para bem dele.

Colono, colonizador, colonialista - o percurso esta completo.

Porém, & medida que o processo se realiza, entra em derrapagem, numa contradicio de
termos. Jean-Paul Sartre no preficio que fez para o livro de Memmi caracteriza com
precisdo esta situacdo: “ninguém pode tratar um homem ‘como um co’ se ele nio for
considerado primeiro como um homem.”

O passo seguinte é tratar o colonizado como sub-homem, considerar as diferengas
inultrapassaveis, estabelecer essas diferengas como superioridade de raga, conferindo, ao
mesmo tempo, o direito de exploragio do colonizado.

Mas também esta arquitectura é de papel. Ao estabelecer a relagio num padrio de
legitimagio e direito, obriga-se a ter deveres e a reconhecer, ipso facto, direitos ao
colonizado.

Assim, a relagdo colonial passa a assentar no racismo e a Unica saida para o colonizado é o
desespero da morte. Ou, dito na formulagdo de Sartre: “foi o colonialismo que criou o
patriotismo dos colonizados. Mantidos por um sistema opressivo ao nivel do animal, ndo
se lhes deu nenhum direito, nem mesmo o de viver, e a sua condi¢do piorou cada dia;
quando o povo ndo tem outro recurso do que escolher o seu género de morte, quando ndo
recebeu dos seus opressores mais do que uma tnica didiva, o desespero, que lhe resta
ainda perder?”

Em conclus3o, ainda pela mio de Sartre:
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“ndo hd nem bons nem maus colonos: ha colonialistas. Entre eles alguns recusam a

sua realidade objectiva: arrastados pelo aparelho colonial, fazem todos os dias de

facto o que condenam em sonhos e cada um dos seus actos contribui para manter a

opressdo; ndo mudardo nada, no servirdo a ninguém e encontrario o conforto

moral na inquietacio, eis tudo. Os outros - é o maior niimero - comegam ou acabam

por se aceitar.”
Depois desta leitura, a decisdo pessoal estava assumida - guerra colonial certamente que
nao.
Por esse tempo, até mesmo antes de encontrar Memmi, andei pela ambiéncia da JUC, onde
encontrei os catélicos progressistas do jornal Encontro e, com eles, uma revista - Croissance
des jeunes nations.

Convém dizer que as leituras de Memmi e Sartre sobre o colonialismo ndo sdo
exactamente as mesmas. Memmi fala em “situaco” colonial e Sartre em “sistema”, o que
faz a sua diferenca.

O debate entre marxismo e democracia-cristd ocupava entdo as pdginas do Encontro, e
estendia-se até entre mim e o meu irmdo, mais velho sete anos, e dirigente conceituado
na JUC. Ele, engenheiro diplomado e com reflex3o espiritual amadurecida, acreditava que
a teoria social da Igreja era o caminho. Eu, jovem caloiro, ardente de novidades, corria a
desfilada pelas tribunas que podia alcangar.

Passo por cima da tragica noite de 11 de Fevereiro de 1964, em que ele morreu num
acidente de viagdo, e com ele a minha prima Lena, irm3 de infincia, e oriento-me para o
seu testemunho de vida e para a orientagdo que me recomendava.

Precisava de me convencer de que também a Igreja abordava o processo colonial e que
para ele tinha respostas. O capeldo da JUC era o c6nego Anténio Reis Rodrigues, por quem
o meu irmio tinha a mais elevada estima, mas eu ndo. Com ele era invidvel descobrir uma
alternativa ao catolicismo oficial. No pessoal do Encontro peroravam Bénard da Costa e
Luis de Pina, este director da revista Filme, editorial Aster, filiagdo Opus Dei, e, mais em
baixo, os primos Galvdo Teles e o Varanda, filho do gerente da Suica, que nunca mais
voltei a ver e julgo ter sido quem me deu a conhecer a revista Croissance des jeunes nations.

Hélas! A revista nio justificava o colonialismo, longe disso. Abria caminho para a
compreensdo do Retrato do colonizado, precedido do retrato do colonizador.

A titulo de exemplo aqui vai um excerto de uma carta dos leitores, do n.° 31, de Mar¢o de
1964:

O fim da vossa revista “ajudar os mil milhdes de seres humanos vivendo nos paises
subdesenvolvidos” coincide com a realizagdo da minha prépria existéncia e
esperava, sinceramente, que a vossa publicagdo me viesse apoiar nessa tarefa.

Os primeiros nimeros de que tomei conhecimento (de 10 a 15) trouxeram-me essa
esperanga. Hélas! Devido a uma alteracio de orientagfo no tema dos vossos artigos,
que nem consigo compreender, tive a desagraddvel surpresa de constatar,
designadamente a partir de Margo de 1963, que a vossa revista assumia uma
viragem cada vez mais politizada, politica no sentido de controvérsia sobre os
individuos no poder e dos sistemas que eles representam. A vossa revista desiludiu-
me, julgo que ela passa ao lado do fim que ela se propunha, caindo na demasiado
facil e frequente polémica ideoldgica. No caso, deveras improvavel, de um regresso
vosso as fontes, certamente que nio deixaria de voltar a ser vosso assinante.

No més seguinte a ansiedade dos “bons colonos” tornou-se ainda mais visivel:
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Acreditei no vosso desejo de apoiar estas jovens nagdes; estava convencido que uma

Argélia independente era a Unica solugio. Infelizmente, ndo gosto de levar pontapés

em certos sitios, nem de os dar, como fazem na vossa revista.

O colonialismo teve defeitos, mas qualquer empreendimento humano tem defeitos.

Mas teve também as suas qualidades. Porém, apenas falam das primeiras (é uma

perspectiva). Parecem acreditar de coragdo jubiloso em tudo o que se passa na

Argélia e por af fora, mesmo quando franceses - vossos compatriotas, ndo o

esquecam - s3o vitimas. H4, quanto a mim, uma solidariedade nacional que deve

brotar no melhor como no pior, e, nesses casos é de regra ter pudor.
A questdo de saber se o colonialismo correspondia a uma situacdo existencial, como
sustentava Memmi, ou se constituia um problema de “sistema”, devendo desaguar no
confronto social da luta de classes foi assunto que ainda nio resolvi ao fim destes anos e
pode ser tema de debate. Mas, em todo o caso, mesmo nos catélicos encontrei a mesma
resposta - guerra colonial certamente que n3o.

A forma de resisténcia mais eficaz ao regime salazarista, quanto a mim e em Lisboa, foi a

que se desenvolveu nas associagdes de estudantes em torno dos “convivios”.

Os fins-de-semana para quem contava os escudos da mesada eram um aborrecimento ou
uma catéstrofe. No primeiro caso significava que se ficara no quarto a ler um romance ou
a jogar as cartas com outros parceiros da mesma casa ou préximos. No segundo, que um
tivera a ideia aventurosa de ir a Ribadouro sé para uma imperial e af acabava-se a fazer a
noite e voltava-se sem dinheiro para o resto da semana sendo para todo o més. Ainda por
cima, para além da ressaca, ficava o tarro cerebral de uma estroinice que exaltava pouco.

Ora nos convivios gastava-se pouco ou nada, no caso da AE de Ciéncias, com o seu jardim
até dava para namorar, e aprendiam-se coisas sé por estar 14 a vé-las e ouvi-las.
Na minha mente o auto pernambucano de Jodo Cabral de Melo Neto, Morte e vida severina,

vinha e vem associado a “Banda” do Chico Buarque de Holanda.
Gragas ao convite do Daniel descobri o porqué desta associagdo mental.

A Morte e vida severina, com texto de Melo Neto e musica de Chico Buarque, foi levada a
cena pelo Teatro da Universidade Catélica de Sdo Paulo e veio a Europa participar no
grande prémio do Festival Mundial de Teatro Universitdrio de Nancy (Franca), em 1966,
onde foi a premiada.

No regresso fez uma abengoada digressdo por Portugal, certamente por se tratar de gente
catélica (?), e apresentou-se em Lisboa, Coimbra e Porto. Toda a peca é um hino de
libertagdo do oprimido e a banda musical faz dela um manifesto:

Esta cova em que estds, com palmos medida
£ a conta menor que tiraste em vida

E de bom tamanho, nem largo, nem fundo

E a parte que te cabe deste latiftiindio

NZo é cova grande, é cova medida

E a terra que querias ver dividida

E uma cova grande pra teu pouco defunto
Mas estards mais ancho que estavas no mundo
E uma cova grande pra teu defunto parco
Porém mais que no mundo, te sentirs largo
E uma cova grande pra tua carne pouca

Mas a terra dada ndo se abre a boca

E a conta menor que tiraste em vida

E a parte que te cabe deste latiftindio

(£ a terra que querias ver dividida)
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Estards mais ancho que estavas no mundo
Mas a terra dada ndo se abre a boca.

O auto de Cabral de Melo Neto teve o poder de me libertar das angustias existenciais do
religioso e trouxe-me a serenidade da laicidade. E possivel que, se o confronto entre o
sagrado e o profano nio assumisse a forma totalitdria que tinha no fascismo portugués, eu
pudesse ter encontrado um traco de unido entre os dois mundos. Tal ndo ocorreu e nessa
passagem perdi a fé.

Foi quase uma liba¢o. Desprendi-me dos fantasmas infernais, do medo ontolégico da
danacdo, do medo comezinho da tirania politica, se bem que agora com uma outra
dimensdo, a de poder ser vitima dele. Descobri que a separagio entre mundo espiritual e
espaco publico é a atitude normal e que ao dar esse passo se abriram esferas de
entendimento presas numa caverna indspita que temia.

Percebi que havia a magia da criagio, o infinito dos niimeros, a obra inacabada do homem
e o universo que fica para 14 dos horizontes possiveis.

Percebi 0 homem unidimensional, nio o de Herbert Marcuse, mero agente instrumental
no processo de produgdo, mas o de Leonardo da Vinci, na sua posi¢do de permanente
renascimento intelectual.

Descobri a simplicidade de a “Banda passar”, que Chico Buarque trouxera na sua bagagem
quando em 1966 esteve em Lisboa com o auto da Morte e vida severina:

Andava a toa na vida

O meu amor me chamou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida

Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

0 homem sério que contava dinheiro parou

0 faroleiro que contava vantagem parou

A namorada que contava as estrelas parou
Para ver, ouvir e dar passagem

A moga triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu

E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

0 velho fraco se esqueceu do cansago e pensou
Que ainda era mogo pra sair no terrago e dangou
A moga feia debrugou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu
A lua cheia que vivia escondida surgiu

Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor
Mas para meu desencanto

0 que era doce acabou

Tudo tomou seu lugar

Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto

Em cada canto uma dor

Depois da banda passar

Cantando coisas de amor.
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